漫长的寒日

节选：
１９７６年２月的最后一个日子里，惹人注目地，克里斯汀·威塔克在这个寒冷的星期三的夜晚神智清醒地爬上了床。威塔克是个直脾气的大块头男人，他青筋暴起，有着一副酗酒者惯有的毛糙皮肤以及粗声粗气的嗓音。他胖得并不惊人，可他的脖间累积下的那一圈脂肪却着实让人称异；他的下颚和双下巴坠伏在咽喉和领口上，在他耳朵下面，脊椎骨的两侧堆着两大块肥厚的皮肉，样子就像肥猪身上的后腿肉。他戴着一枚结婚戒指，因为他的双手肿得厉害；他从没能够脱下戒指。
威塔克拖曳着脚步，沿着枫树大街行走着，一点都没有留意到人行道上几股融化的雪水又冻结住了。云朵像一大把棉絮，累在山脉上面，勾勒出一片广袤无边、撕裂的、大海般的天空。灰色的山上是白色的云彩，白色的云彩上是白色的天空，白雪覆盖的山峰绵亘而下，直到山麓上积满冰霜的众多小丘，围在小丘之中的，是一道低洼而又寒冷的山谷。
他的手套已经陈旧不堪；他把双手紧紧地挤进口袋里，以抵御酷寒。右手手套的大拇指上有个破洞。威塔克在走路的同时懒散地用大拇指抵着皮肤，摩擦着大腿上的脚毛。寒风渗进他穿的工装裤里面，他的双腿刺痛得难受。
他喝醉了酒。依着威塔克的标准，这还不算是醉酒熏熏，但也醉得足够让寒冷没法像它本有的那么伤人。他看见一个女人从身边经过，女人的小孩走在她的前面，可她们却是朝着相反的方向去的。那小男孩外面穿了件破旧不堪的灯芯绒外套，这点温暖还不够抵消那铁一般的酷寒，他的母亲于是把她那裸露在外、冻得发青的手指掩在了儿子的耳朵上。