等待风起

《等待风起》BY：慕容吟
楔子
自己曾经很傻，常常有一些可以证明这个论点的记忆片段浮现在眼前。
那时候是三岁吧？家里住的还是平房，一排一排的那种，没有院子，一排砖房对着一排草棚，这样的格局势必造成邻居之间很熟悉。我家住在东头那间，几乎是在会说话的同时就背了下来我家的门牌号：团结北路三区90号。大概是父母怕我丢了才要我背下来的，万一遇到好心人还可以送我回家。
隔壁住一家都是生意人，不是什么大生意，只是在菜市场卖水果。当时并不知道这家人有多么令人厌恶，几乎天天往那家跑，只因为这家有个亮亮哥哥，附近几排房子只有他和我年龄差距最小，比我大一岁。
父母认为我喜欢去他们家是因为他们家有很多苹果，贪吃是小孩的天性，其实我是为了听亮亮哥哥讲故事。不知道他的故事是听来的还是自己编的，我相信他讲的每一句话，我觉得比家里《鞠萍姐姐讲故事》的磁带有趣多了。
他曾经告诉我：人在睡着以后，并且是没有人看见的时候就会变成骷髅。这真是一个没有办法验证的谎言，睡着以后并不知道自己有没有变成骷髅，也不能看别人睡着以后是否变成骷髅。于是很多个夜晚撑住不睡，想等父母睡着以后突然睁眼，希望可以看见由骷髅变回来的一瞬间。每一次的尝试都失败了，可我还是深信他的话。
我并不确定为何对此耿耿于怀这么多年，是因为把自己曾经的幼稚当作耻辱？抑或是人生第一次被骗让我对“人”的认识产生了实质性的转变？
多年之后，每当我在探求如今个性形成原因的时候，这件事是首先跳出来的，紧接着是一切的一切……